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Kedves Olvaso!

A ,,Szélben, Viharban™ ciml konyv, melyet a kezében tart, egy
kétkotetesre tervezett regény elso kotete. A két kotet 1940-t61 1990-
ig terjedd Otven évet dleli at. Az elsé kotet idében 1960-ig, husz év
tarsadalmi eseményeit abrazolja a f6hds egyéni sorsan, életatjan at;
ugy, ahogy azt hdsiink, a fészerepld latta, s megélte. Természetesen,
akik ebben a torténelmi idoben (a masodik vilaghaboru, Rakosi
korszak, az 1956-os forradalom, a Kadar korszak els6 évei) éltek,
azok koziil sokan masként élték meg és latjak ezen évek torténéseit.
Valosziniileg masként is itélik meg. A konyv, ha ugy tetszik, egy
vélemény a korrol, mely a f6hds (és a szerzd) szemszogébdl hiteles.
Meggy6zddésem, hogy ez az abrazolas adalék, hozzajarulas ahhoz,
hogy e torténelmi korroél az utdkor valds képet alkosson. De 6sztondz
arra is, hogy e korszakot tijra és Gjra dtgondoljuk, és értékeljiik benne
a sajat sorsunkat, szerepiinket is.

A masodik kdtet a hiteles dbrazolasnak ugyanazzal az igényével
késziil, mint az elsé kotet. Megmutatja a kadari konszolidacid
korszakat, a rendszer bomlasat, a tarsadalom erdinek — akkor még
rejtettnek tind — mozgasat. Ajanlom az olvasé figyelmébe a masodik
kotetet azért is, mert a szerzd egyéni sorsokon at mutatja meg a kor
karhoztatott vonasait, de a diktatérikus berendezkedése mellett,
annak naposabb oldalat is; azt, hogy a nemzetk6zi kdzvélemény
miért nevezte a kadari korszakot gulyds kommunizmusnak; hogy
az emberek nagy tomege a korszakot miért tartotta ¢lhetdnek.
De abrazolja azt is, hogy miért volt hazug, képmutato, alig-alig
¢lhetd sokak szdmara. Mindezt sorsokon, szerelmek és tragédidk
abrazolasan keresztiil ugy, hogy onmagunkkal, a korral torténd
szinte szembenézésre késztet. Erdemes lesz a masodik kotetet is
elolvasni.

Tisztelettel:

Dr. Németh Ervin,
az AngeolSuli K ft. konyvkiado ligyvezetdje



Ajanlas és koszonetnyilvanitas

Ajénlom e konyvemet mindenkinek, aki a XX. szazad kozepén
¢lt, és emlékei vannak réla. De azoknak is, akiket csupan érdekel
e kor: a mésodik vildghaboru, a felszabadulas utani évek, a Rékosi
korszak és 1956, majd az azt kdvetd évek torténete. A fiatal nemzedék
— olvasva e kdnyvet — megismerheti, hogy sziileik, idésebb rokonaik,
¢s ismerdseik milyen tarsadalmi viszonyok kozott nevelkedtek, valtak
felnotteé.

Ajanlom e konyvet mindenkinek, aki olvasni szeret, és azoknak
is, akik nem rendszeres konyvforgatok. (Akik kéziratban elolvastak,
allitjdk, hogy olvasmanyos, konnyen emészthetd.) Nem tartom
kizartnak, hogy éppen ez a konyv lesz az, amelytél ok is kedvet
kapnak az olvasésra. ,,Mert hajozni kell!” — sz6l a mondas. En meg
azt mondom, hogy ,,0lvasni kell!” Gyerekkoromtodl fogva, — midta az
elsd irott szoveget el tudtam olvasni — én olvasok; valogatas nélkiil;
bar igazan a klasszikusokat szeretem. Az olvasasnak koszonhetem,
hogy véleményt merek mondani arrél a térténelmi korszakrol, melyet
megéltem. Az iras ugyanis véleményalkotds. Az ember dolga pedig
— egyebek mellett — éppen ez. Merniink kell véleményt mondani, s
ennek révén masok véleményét formélni. Ez volt egyik {6 oka annak,
hogy ez a konyv megsziiletett.

Koszonetet mondok feleségemnek, ¢és lednyomnak, akik
segitsége ¢és tamogatasa nélkill ez a konyv nem irdédhatott volna
meg. Koszonetet mondok a két . fiilszoveg” iromnak. Biztatasuk,
értékelésiik nagy segitséget jelentett. Kiadom vezet6jének, Németh
Ervinnek az elismerd szavai novelték az onbizalmamat. Segitségét
kiilon is koszonom.

Ko6szonetet mondok azon barataimnak és ismerdseimnek, akik
olvastak irdsomat még kéziratban, s azt mondtak ,,ird meg, fejezd
be.” Koszonetet mondok mindazoknak, akik barmilyen moddon
hozzéjarultak e konyv megsziiletéséhez.

Tisztelettel:

a Szerzo



I. FEJEZET
A KOLYOK



Az elodok

Sokat tlinédtem azon, lehet-e irni olyan emberrdl, emberekrdl,
csaladrol, akiknek az ¢élete az ismeretlenség homalyaba vész; akik
¢lnek, s meghalnak nyomtalanul, de nélkiiliik nincs mult, és nincs
jovo. De hisz a torténelem névtelen milliok hétkdznapi torténete is!

Tanusag ra e regény.

Legtobbszor apai nagyapam jut eszembe. Harom évvel a
kiegyezés évét kdvetden sziiletett egy kis Vas megyei faluban. Nem
tudom, voltak-e testvérei. Nem tudom, mik voltak a sziilei, és hogy
meddig éltek, azt sem. Akkor hat? Milyen ember is volt a nagyapam?
Szamomra nagy ember. Elédeim koziil 6t szerettem legjobban.
Kozepes termetii volt, soha nem lattam pihenni, iildogélni, iilni is
csak akkor, ha evett. Keveset beszélt. Csak akkor, ha kérdezték.
Akkor viszont értelmesen, tomoren valaszolt. Amit mondott, arra
oda kellett figyelni. Nem tudom, jart-e iskoldba, ha igen, akkor
legfeljebb egy vagy két osztalyt végezhetett. Lényegében analfabéta
volt, én mindenesetre sosem lattam olyan szoveget, amit ¢ irt volna,
még a névalairasat sem. Olvasni se lattam soha. A kdrnyezete mégis
értelmes embernek tartotta. Bar emlékezetem szerint ez a kifejezés a
faluban nem volt hasznélatos. En mégis ezt tartom legjobbnak, mert
szellemi tulajdonsagait ez fejezi ki a legpontosabban. Tobb mint
hatvan év utan visszaemlékezve nem jut eszembe egyetlen olyan
eset sem, amikor butasagot mondott, vagy a mondanddja érdektelen
lett volna.

Huszonhétéves volt, amikor megndsiilt. Apamahéazassagkotésiiket
kovetden egy évre sziiletett, 1898-ban. Negyvenhdrom éves volt
1914-ben, az els6 vilaghaboru kitorésekor. Abban ugyanis részt vett.
Az olasz fronton harcolt, sokat emlegette Isonzot és Doberdot, de
hallottam téle Montenegrd nevét is. Hogy milyen harcokban vett
részt, arrdl nem beszélt. Néha elénekelte nekem: ,,Szazados ur, sej
haj, szdzados ur, ha feliil a lovara, Visszatekint, sej haj, visszatekint
az elfaradt bakara. Szazados 1r, sz€p élet a katonaélet, csak az a baj,



sej haj, csak az a baj, hogy nehéz a viselet.” Ez volt minden, amit
az elsd vilaghaborarol téle megtudtam. Apam is részt vett ebben
a habortiban. Valészintlileg 1916-t6l, mert a habort kézepén még
tizennyolc éves kor alatt nem vonultattak be senkit. Apam errdl a
haborarél még annyit sem beszElt, mint nagyapam.

A héboruban valo részvételiikért azutan kaptak egy hazhelyet,
¢és kozvetleniil mogotte egy hold foldet. Ez volt a kozkatonadk és
cselédek jutalma. Erre a hazhelyre épitettek egy két szoba-konyhas,
vert falu hazat, amelyben volt még egy kamra is, majd a konyha
késobbi atalakitasaval keriilt bele az éléskamra. Evekkel késébb a
haz folytatasdban, amikor mar gazdalkodni kezdtek, épitettek egy
istallot.

Ez lett a sziil6i hdzam, amelyben sziileimmel, nagysziileimmel és
névéremmel éltiink hatan.

Nagyanyam — igy beszélt rola a csalad — Gércén, a jobbik szeren
sziiletett. Bar szerintem inkabb a szegény soron lakhattak, mig a
modosabbak a jobbik szeren éltek. Cselédlany volt. Ezt biztosan
tudom. Téle hallottam. Nem valdszinii tehat, hogy sziilei a jobbik
szeren ¢ltek volna. Az § sziileirdl éppugy nem tudok semmit, ahogy
nagyapam elddeirél sem. Nem tudom, voltak-e testvérei. Azt is
homaly fedi, hogyan ismerkedtek meg nagyapammal. Téliik tudom,
hogy falujuk szomszédos volt, de kétséges, hogy sziiléfalujukban
ismerték meg egymast. Nagyanyam huszonkilenc éves volt, amikor
egyetlen gyermekiik, apam megsziiletett. Nagyanydm szolgald
volt, nagyapam pedig cseléd egy masik csaladnal. Mas kozségben
szolgalhattak mindketten, amikor szerelembe estek. Ha egyaltalan
volt kozottiik szerelem. Kapcsolatukat felidézve ugy gondolom,
jobb hijan kotottek hdzassagot. Sosem lattam dket, hogy meghitten
beszélgettek volna, vagy megérintették, netan megolelték volna
egymast. Az is igaz, hogy veszekedni sem hallottam dket sohasem.
Bér nagyanyam szokott a nagyapamra panaszkodni. Sosem mondta
ki, de panaszainak az volt a lényege, hogy nagyapam nem szereti
6t. Nagyapam erre rendszerint kissé jobbra biccentette a fejét, jobb
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kezét éppen csak megmozditotta, de nem szolt rd semmit.

Egy nyari délutan iildogéltiink nagyanyammal a hazunk udvaran
allo oreg szederfa alatt. Talan hatéves lehettem ekkor. Nagyanyam
egyszer csak felallt és elindult az udvaron hatra, a kert iranyaba.
Ekkor tlint fel nekem elészor, hogy nagyon elérehajolva jar. Amikor
visszajott és letilt mellém, megkérdeztem, mi a baja. Mast ugyanis
még nem lattam igy jarni. Kérdésemre csak annyit mondott:

— A nagyapad eltorte a derekamat.

A valaszat — emlékezetem szerint — mar ekkor is kétkedéssel
fogadtam, bar még nem gondoltam, hogy szeret nagyot mondani, s6t
fiillenteni, amit évekkel késdbb tapasztaltam.

Ebben az idében még nagyon szerettem 6t, 6 is szeretett engem.
Semmi rosszat nem tételeztem fel réla, de masrol sem. Tudtam, mit
jelent a jo és a rossz, de ezeket a fogalmakat az emberekre nem,
csak cselekedeteikre vonatkoztattam. Nem gondoltam, hogy ember
is lehet jO vagy rossz természetli. Néhany ¢€v, és tapasztaltam,
nagyanyamban bizony jocskan van rosszasag, rosszindulat, st néha
gonosz is tud lenni. Hamarosan észrevettem, bizony egyenesen is
tud jarni, bot nélkiil.

Nyari délutan volt, a sziileim dolgoztak a hatarban. Csak mi ketten
voltunk otthon. O szerette, ha mellette vagyok, de én ekkor mar az
engedélyével el-elmentem tdle, s6t egyre gyakrabban a nélkiil is. Ha
azutan eldkeriiltem, ezt kérdezte: ,,Hol voltal?” Azutan napirendre tért
a torténtek felett és nem firtatta, hol jartam. Sosem dorgélt meg vagy
veszekedett velem, ezért mar egyre gyakrabban tiintem el a szeme
elél. Egy napon — amikor az udvaron a kutyéval jatszottam — latom
am, hogy nagyanyam bot nélkiil siet hatra az udvaron, ki a kertbe,
szalegyenesen. Dobbenten néztem. ,,Meggyogyult” — gondoltam,
de nem akartam hinni a szememnek, ezért utana osontam. Tavolrol
figyeltem, mi torténik. Nagyanyam a kert aljan zoldséget szedett és
krumplit, amit a szdranal fogva htzott ki a f61dbol. Dolgozott egy fél
orat. Nem éppen konnyli munkat végzett, és én elhiilve néztem, hogy
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milyen konnyedén hajol, amire gy gondoltam, mar nem is képes.

Egy masik alkalommal ugyancsak bot nélkiil, egyenes tartassal
ment az udvaron, majd amikor visszaért a hazba, megkérdeztem
tole, hova lett a botja, vagy talan mar elmult-e a derékfajasa. Ekkorra
mar apr6 gonoszkodast is megengedtem vele szemben magamnak. A
kérdésem nem hozta zavarba, de a szemébdl lattam, hogy ugyancsak
rosszalja, majd varatlanul haragra gyult az arca, a fejét felém kapta,
¢és ezt mondta:

— Az anyad eldugta a botomat. Nem talalom sehol.
Arra nem adott magyarazatot, hogy miért ment egyenes derékkal.

En j6] tudtam, hogy anyam nem lehet , biinds”, mivel apammal
egylitt hetek 6ta a hatarban, a foldeken dolgoznak. Mindig csak kés6
este jottek haza, akkor meg az allatokkal voltak elfoglalva, majd
vacsoraztak, és holtfaradtan lefekiidtek.

Rendszerint én indultam nagyanyam dolgainak vagy botjanak a
keresésére. Tobbnyire hamar meg is taldltam. A botjat nagyanyam
altalaban valahol letette, és elfeledkezett rola, hogy hol hagyta.

Egy alkalommal, amikor én a botot diadalittasan a kezébe adtam,
azt mondtam:

— A kert alatt, a konyhakertben felejtette.

A nagyanyam nemcsak a botjarél szokott megfeledkezni.
Szorakozott és feledékeny volt, és ami a kezében volt, azt hol itt, hol
ott tette le, majd felindultan keresni kezdte, sokszor féloraig vagy
orakig. Ha megtalalta, amit keresett (de legtobbszor én kerestem meg
helyette), megnyugodott. De azért, hogy keresni kellett a dolgait,
mindig anyamat okolta. Barmi gondja, baja volt, annak mindig
anyam volt az okozdja. Amiatt, hogy anyammal igaztalan volt, én
egyre kevésbé szerettem 6t. Gyakran haragudtam is ra.

A halala utan tudatosult csak bennem, hogy nagyanyam a fia, az
apam miatt volt féltékeny az anydmra: noha ekkor mar a sziileim
kozel hiisz éve hazasok voltak.
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Ha el is gondolkoztam azon, vajon tényleg nagyapam torte-e¢ el
nagyanyam derekat, viszonylag révid id6 mulva mar biztos voltam
benne, hogy ez nem igaz. Akkor hat miért jar elére délve allandéan?
Nem sikeriilt megfejtenem a titkot, és magyarazatot sem talaltam
rd. Most mar, hogy e sorokat irom, €s j6 néhany komoly betegséget
lattam (és magamon is tapasztaltam), mar tudom, hogy valamilyen
komoly gerincbetegsége biztosan volt. Azért is gondolom, hogy
valoban beteg volt, mert ha fajdalmai nem is voltak mindig, ahogyan
0 jart, az faradsadgos jarasmod, és faradsdgos dolgot tartosan,
szinlelésbdl nem csinal az ember.

Nagyanyam jellemzésébdl most elég ennyi, hisz nagyapam ¢€s az
6 viszonyat, helyesebben hideg kapcsolatuk valédi okat szerettem
volna csak megmutatni. Most mar tudom, a gyokeresen eltérd
személyiséglik volt rideg kapcsolatuk oka. Nagyanyam kifelé,
nagyapam befelé forduld személyiség volt; nagyapam abszolut
igazsagszeretd és szavahihetd, nagyanyam fiillent6s és képzelddd
volt. Olyannyira kiilonb6zott a személyiségiik, hogy mondanivalojuk
sem volt egymas szamara. Tarsalogni sohasem, beszélgetni is csak
ritkan lattam, hallottam 6ket, pedig hat tobb mint hatvan évet éltek
hazassagban.

Ha elgondolom, milyen is lehetett az életiik, azt Ggy tudom
elképzelni, hogy valami jozan megfontolas és tdrsadalmi kényszer,
valamint belatas eredményezte, hogy hosszu ideig egylitt maradtak
¢s komolyabban nem bantottak, nem is bantalmaztak egymast. Igaz,
a mult szazad els6 felében falun én valasr6él nem hallottam; de a
kényszer is azt diktalta, hogy egyiitt maradjanak.
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A bunker

Amikor a katonasagtol apam elészor hazajott, bunkert asott a
kertiink végébe. Ezt kotelezd volt elkésziteni minden csaladnak.
Elrendelték, amikor Németorszag bombazasa megkezdddott;
gondolom, arra szamitva, hogy eldbb vagy utobb ugyis rank kertil a
sor. A bunker szobanagysagu volt, ugy két méter mély, hogy lehessen
benne felallni, és levegdje is legyen elég. A tetejét vastag gombfakkal
boritotta be apdm, majd betakarta folddel, amire mindenféle gizgazt
szort, hogy ne legyen feltind. Ezt a gizgaz dolgot akkor sem
értettem, mai napig sem tudom az okat: a magasan repiilé6 bombazok
akkor sem vették volna észre, ha éppen szines rongyokkal, pirossal,
sargaval, zolddel takarja le. Lehet persze, hogy apam a habora
miatt mar ironikus lelkiallapotban volt, mert jol tudhatta (még én is
tudtam), hogy ha bombataldlat éri a bunkert, onnan senki sem jon
ki élve. Egyébként akkor semmire sem volt jo. Egy véletlen folytan
mégis majdnem valamennyien a haldlunkat leltiik benne. Amikor az
oroszok kozeledtek a falunkhoz (két-harom kilométer széles savban,
egymastol tiz-hisz méter tavolsagra), latva ezt, anyam leparancsolt
benniinket a bunkerba. Csak nagyanyam nem jott veliink. A katondk
koziil néhanyan a kerteken at jottek, Gigy, hogy a géppisztoly tusaval
utotték ki maguk eldtt a keritésléceket. Amikor ketten elértek a
bunkerunkig, elére szegezett géppisztollyal megalltak a bejarata
el6tt, En — ki més lehetett volna — a bunker bejaratanal alltam. Az
oroszok ezt kiabaltak:

— Nyemeckij szoldat jeszt! Nyemeckij szoldat jeszt! Nyemeckij
szoldat jeszt!

Meg voltam rémiilve, tudtam, hogy kiket keresnek, de megszdlalni
nem mertem, csak ingattam a fejem, hogy nincs nyemecki szoldat.
Hosszu percek, de lehet, hogy csak masodpercek teltek el, nekem
mégis ugy tlnt, 6rdk voltak. Végiil nagyapam, aki varatlan
helyzetekben is feltalalta magat, megfogta a kezemet, és ezt mondta:

— Menj ki!

Anyam a masik kezembe kapaszkodva tiltakozott.
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— Nem! — szinte kialtotta. En csak alltam riadtan. Ereztem, hogy
nagyapam megszoritja a kezemet, ¢és alig hallottam, amikor ezt
mondta:

— Menj ki nyugodtan — ezutan anyam fel¢ fordult. — Gyerekeket
nem bantanak. Ettdl varatlanul én is megnyugodtam, és elindultam
felfelé a bunkerbdl a 1épcsén. Nagyapam még utdnam szolt:

— Lassan men;!

Tudtam, hogy fel kell emelni a kezemet, ¢s feltartott kezekkel
lassan Iépdeltem fel a 1épcson. Utanam jott anydm. Az oroszok meg
ezt mondtak:

— Igyi szuda! Igyi szuda! Igyi szuda! — szinte hadartak, olyan
gyorsan mondtak.

Nagyapam utan jott a névérem, Oregasszonyos fejkenddében,
bokajaig ér6 szoknyaban €s egy elnytitt kotott kabatban. A faluban az
a hir jarta, hogy az oroszok minden lanyt megerdszakolnak, ezért a
negyven év alatti n0k majd mindegyike vénasszonynak maszkirozta
magat.

A bunker még hosszu ideig megmaradt, zoldségféléket, krumplit
taroltunk benne télen. Mégis jo lett valamire.

38



1ldi

Anyam és apam egyre faradtabb, torédottebb lett. En menekiiltem
otthonrdl. Volt is ra egy kellemes okom. Gyuro Ildi vart minden este.
Ot a szomszéd faluban a béicstiban, a tancmulatsagon ismertem meg,
noha a falunkban tartozkodott a rokonainal. Pesti lany volt. Eppen
befejezte az altalanos iskolat. A sziilei igy gondoltak, menjen a ledny
egy kicsit falura nyaralni.

Idegen volt. Emiatt tint fel nekem. A falubeli lanyok koriil nem
legyeskedtem, mert hallottam, hogy szélhdmosnak tartanak. Nem is
akartam lekotni magam, mint Toth Karcsi, aki azt is eldontdtte mar,
hogy Icat, akihez jar, feleségiil is veszi majd.

Ildi vékony, jo alaku, kedves arcu, szoke lany volt, éppen csak
dudorodtak a cicikéi. El0szor nem tetszett kiillondsebben. Csitrinek
tartottam. De észrevettem, hogy rdm-ram néz. Felkértem hat egy
tancra. TObb lett beldle.

A szomszéd falu — ahol a bucsuban voltunk — harom kilométerre
volta miénktdl, gyalog voltunk, és egyiitt mentiink haza. Besotétedett
mar, mire hazaértiink. Utkdzben sokat beszélgettiink. Ildi mesélt
nekem a filmekrdl, amelyeket Pesten latott. Nagyon tetszett neki a
Déryné és az Allami aruhaz.

— Szereted Latabart? — kérdeztem tdle.

— Latabar egy nagy bohoc — felelte.

Ugy éreztem, ez nem az  véleménye. Pesten hallhatta valakit6l
¢€s megtetszett neki.

Elmondta, hogy 0sszel gimibe megy €s van egy pesti fit, akivel
beszélgetni szoktak. Megkérdezte, én jarok-e valakivel.

— Nem jarok most senkivel — feleltem. — De a tavasszal volt egy
lany, akivel taldlkozgattam, és aki most Dunapentelén dolgozik.
Gondolkodtam is azon — folytattam —, hogy odamegyek én is
dolgozni.

— Ne menjé¢l. Ott sok a blin6zd, hallottam a sziileimt] — mondta 6.
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Amikor a rokonai haza elé¢ értlink, elkdszontiink egymastol, és
én varatlanul szdjon csékoltam. Nem szamoltam, hany masodperc
mulva, de visszacsokolt.

Ezutan alig volt nap, amikor nem taldlkoztuk. Munka utan, ha
megjottiink a mezdrdl, vagy arataskor, ha vége volt a napnak, egy
nagy vodor hideg vizben a fejemtdl a talpamig lemosakodtam az
udvarunkon, és rohantam Ildihez. Volt, hogy nem is vacsoraztam.
Kilenc ora tajban taldlkoztunk vagy tizenegykor, de gyakran ¢&jfélkor
koszontem el tole.

A rokonai a falu legsz¢lén laktak, az arborétum folott. Itt csak két
nemrég épiilt haz allt, az egyik volt Ildi rokonaié. Amikor eljottem
tdle, mindig az arborétumon vagtam at, hogy ne kelljen az orszagiton
megkeriilni az egész arborétumot. A hatalmas feny6- és gesztenyefak
koronai alatt koromsotét volt. Az elsé napokon nagyon féltem.
Es amikor tapasztaltam, hogy rajtam kiviil nincs olyan ériilt, aki
¢jfélkor itt barangoljon, elmult a félelmem és kényelmesen 1épdelve
a soderos gyaloguton, mindig felidéztem magamban a torténteket.

Nagyon hamar fiilig szerelmes lettem.

Ildi nagyon kedves, bajos arcu, orokké csacsogd lany volt.
Szellemes, poénos kiszolasai voltak. Egyediil a nevetése nem volt
szép. Ha nagyon nevetett, olyan sikitéan nevetett. Ha kicsit, akkor
gurgulazo hangok jottek ki a torkan. En azért még a nevetését is
szerettem.

Anéhany 6ra, amit vele toltéttem, mindig gyorsan eltelt. Elmondta,
mit csinalt egész nap. En nem beszéltem neki a napomrol. Nem volt
mit mondanom rola. Kis 1d6 mulva mar csokoloztunk. Kettesben
voltunk abban a szobaban, amelyben egyediil aludt.

Egy hét utdn mar csak a kis, rozsaszin vagy kék bugyija volt rajta
(mas szinlire én nem emlékszem), és én csdkoltam mindeniitt: pici,
hegyes, kemény melleit, hasat, gyakran rézsaszin €s kék bugyijat,
amit nem engedett lehiizni. Ha megprobaltam, megfogta a kezeimet,
¢és szép kék szemeit ram emelve ezt mondta:

— Tudod, hogy nem szabad.
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Nem tudtam akarata ellen tenni. Egyszer azt kérdeztem tdle:

— Annak a pesti fitnak akarod magad odaadni?

—Nem tudom — valaszolta 0szintén, és kis id6 mulva megjegyezte:
— M¢ég nem akarom.

Elfogadtam a dontését, és folytattuk az Olelkezéseinket.
Engedte, hogy mindeniitt simogassam, csokoljam. Sokszor latta
merevedésemet és mosolygott. Lattam, hogy tetszik neki. Meg is
kérdeztem tdle:

— Tetszik neked?
— Aha — mondta és gurgulazon nevetett.

Egy honap utan megengedte, hogy rafekiidjek, és dsszezart labai
koz¢ tegyem. A kis rozsaszin és kék bugyi maradt rajta. Ezutdn mar
minden nap ezt is csinaltuk, és hemperegtiink az agyon. A boriink is
ragyogott a boldogsagtol.
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A tékozlo orszag

Bura alatt ¢ltiink, de azért leginkdbb a Szabad Nép félorakon
politizaltunk is. Az Gjsagbol tudtunk Sztalinvérosrol, a Sztalin Vas-
¢s Acélmiivekrodl, a Rékosi Matyasrol elnevezett csepeli nehézipari
kombinatrél (a volt Weiss Manfréd Muivekrol), Inota-Varpalotarol,
Kazincbarcikarol, Oroszlanyrol; a csodalatos iparositasrol, a
kohészat és acélgyartas fejlesztésérdl, a balinkai szénbanyardl, az
almasfiizitéi timfoldgyarrol, a munkaversenyrdl, a sztahanovista
mozgalomroél, a békekodlcsonjegyzésrdl, egyszdval mindenrdl.

Sokathallottunk asztahanovista Pidoker Ignacrol és Horvath Edérol,
aki a gy6ri Raba Miivek hires vezérigazgatoja lett. Es természetesen
a mezoOgazdasagban elért kollektivizalas csodalatos eredményeirdl:
hogy a szdvetkezeti gazdasagok szama a mult év végére Gtezer folé
emeledett, a tagok szdma pedig haromszazhetvenezerre nétt.

—Na, traktorosok (kettd volt az osztalyban), tudjatok-e, hogy 1945
Ota hanyszorosara nétt az orszagban a traktorok szdma? — kérdezte
toliik tréfalkozva koziiliink valaki. Nem tudték, csak azt, hogy sokkal
tobb van, és, hogy azok vaskerekes kormds traktorok, dreg Hofferek,
szantani lehet veliik és cséplésre valok, masra nem. Ilyeneken is
dolgoztak. Lanctalpasrol ugyan mar hallottak. Arany Feri mar latott
is ilyet, de az 6 gépallomdsukon még nem volt, mas gépalloméasokon
is csak elvétve. Arrdl, hogy tobb miiveletre alkalmas gumikerekii
traktor is 1étezik, még csak nem is hallottak.

Falurdl jottiink, gyarakbol és lizemekbdl, voltak tapasztalataink.
Vakok sem voltunk. Tudtuk, hogy a szenet, a vasércet importalja
az orszag, €és az olajtermelést a tervidoszakban tobbszordsére
emelték, bar kevés olajleléhelyiink van. Arrdl is tudomasunk volt,
hogy a konnytiipari agazatokat visszafejlesztették, egyebek kozott a
textilipart is.

A beszolgaltatasrdl is tudtunk, még a varosiak is. A falusiak pedig
kivaltképp. Arrdl, hogy mibdl mennyit kell beadni, pontos ismereteink
voltak, hisz a mennyiség megyékre, falvakra, gazdasdgokra volt
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lebontva a foldteriiletek nagysagatol fliggden.

A parasztsag elégedetlenségérdl is tudtunk, hiszen sokunk sziilei
parasztok voltak. Mindezek ellenére koziiliink soha senki nem
elégedetlenkedett.

Bizonyos kérdésekben megfogalmazddtak benniink kételyek,
de én a szocializmus eredményeiben kétkeddvel nem taldlkoztam.
Hittem (Ugy érzem, nyugodtan leirhatom: hittlink) abban, hogy lehet
szocializmust épiteni az orszadgban.

Rakosit viszont a kultusza ellenére sem kedveltiik, ahogy
kordbban Sztilint sem, bar én mindkettdjiik érdemeit elismertem.
Sztalinét Szovjetunié ipardnak megteremtésében, a hadsereg
létrehozasaban ¢és megerdsitésében. Hogy mi is tortént e téren
valojaban, azt csak sokkal késdbb tudtam meg, folyamatosan, ahogy
a tények nyilvanossagra kertltek.

Rakosiban viszont nem hittem. Mindennek latszott, csak
vezériinknek, apanknak nem, de bolcsnek és hdsnek sem. Azt meg,
hogy tévedhetetlen, senkirél nem hittem, réla pedig a legkevésbé.
Tévedései — ha nem is teljesen — ismertek voltak. Feltételeztem,
hogy a part ,,megtisztitisdban” nagy hibakat kdvethetett el, mert az
szamomra elképzelhetetlen volt, hogy egy partban, egy orszadgban
annyi hazadruld, kém, 6sszeeskiivd, diverzans — vagy barmilyen mas
gonosztevd - legyen, mint amennyit az 0 vezetésével lelepleztek.
Mindez, s6t még apam érvei sem ingattak meg hitemet abban, hogy
szocializmus egy megteremthetd tarsadalmi formacid. Tudtam, hogy
apam a magantulajdon ,,szentségében” hisz, a téke és a kapitalizmus
meggy6z3déses hiveként. Atéreztem, hogy az életét tette fel néhany
hold, jelentds részében gyenge fold megszerzésére, becsiiltem is
ezért, de azt az aldozatot, amit ezért hozott, nemcsak aranytalannak,
de elfogadhatatlannak is tartottam. Az is elfogadhatatlan volt
szamomra, hogy képtelen egyiittmiikddni masokkal, mikozben
tapasztaltam, hogy az egyiittmiikodés lehetséges, sot, 6romét jelent
valaminek a koz0s, egyiittes megvalositasa.

Ev vége felé egy este Hanza Gyula, a biatorbagyi osztalytars —
159



A diakparlament

Most azon tinddom, vajon lehetséges-e, hogy Rajk Laszlo és
tarsai temetése utan a jogi karon mindenkit csak az orszag helyzete,
a koncepcios perek, az Irodalmi Ujsagban, a Miivelt Népben, és
mas ujsagokban megjelent cikkek foglalkoztattak, és a jogi kar
vezetdinek, kiilondsen dr. Koczkas Mihdlynak a viselt dolgai? Netan
kozelebb all az igazsaghoz, hogy engem csak azok szolitottak meg,
azok beszélgettek, vitaztak velem, akiket velem egyazon gondok
gyotortek? A kérdést az els6 mondat javara a késébbi események,
az egységes cselekvés dontdtte el. Nekem ma 0gy tiinik, mintha
mindenki egy-egy ujsagot (hetekkel, napokkal korabbit vagy a
legfrissebbet) lobogtatna a kezében: azzal érvel vagy abbol idéz,
ki-ki a vérmérsékletétdl fliggden csak méltatlankodva, mas mélyen
felhaborodva, de sokan heves gytuldlettel. Az emlékezetem csak
néhany ilyen jelenetet 6rzott meg.

Székely Imre — magas, szikar alakjaval, megnyult képpel,
elmélkedésre hajlé arckifejezéssel — egy alkalommal a menzan
mellém iilt.

— Olvastad Méray Tibor cikkét? — kérdezte, és az Irodalmi Ujsagot
tartotta a kezében.

— Nem olvastam. Mit ir?
— Olvasd!

Odaadta az (ijsagot, ramutatott egy cikkre, és én elolvastam a Rajk
Laszl6 sirjanal cimi irdst. Ez a mondat maradt meg bennem: ,,Az
aradi hurkok a nemzet nyakan szorultak, az aradi golyok a nemzet
szivét talaltak el. Az artatlanul kiontott vér a nemzet szabadsadganak
fajara hullott. Akkor is, ma is. A mi életiink csak annyit ér, amennyit
jova tud tenni a ti halalotokbol.”

Hiimmogni kezdtem:

—Hogyan lehet jovatenni a halalukat? Es kik azok a ,,mi ”, akiknek
jova kellene tenni?”
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Krisztina fél

A kovetkezd hetekben Krisztindval kétnaponként talalkoztunk,
tobbnyire a féiskola parkjaban, néha a vadgesztenyefak alatt valamelyik
padon, de legtobbszor csak sétaltunk, mert hidegek voltak még.
Csokoloztunk, olelgettiik egymast, mindketten nagyon szerelmesek
voltunk, de sokat beszélgettiink is, néha politikai dolgokrdl is.

Egy alkalommal éppen az arcomat simogatta, és mélyen
elgondolkodott, majd varatlanul megszolalt:

— En félek.

— Félsz? Miért? — kérdeztem.

— A pomazi eset miatt.

Majd elmesélte, mi is az a pomazi eset.

— M¢ég a visszautazasunk napjan a Népszabadsagban olvastam
rola — kezdte a torténetet. — A statarialis birdsag 6t embert haldlra itélt
robbandanyag ¢s fegyverrejtegetés miatt. Két ember kegyelmi kérvényét
felterjesztették az Elndki Tanacshoz, hdromét a birdsag, amelyik az
tigytiiket targyalta, elutasitotta, és még aznap kivégezték oket.

—Ez dobbenetes — mondtam, de nem akartam igazsagtalan lenni. — A
fegyverrejtegetés a forradalom utan komoly dolog — jegyeztem meg.

—Igen. Komoly, de az ujsdg megirta még az itélet indokolasat is, ami
azt tartalmazta, hogy a szakértd szerint a robbanoanyag alkalmas lett
volna egy vasuti toltés megsemmisitésére is.

— Akkor nem lehetett valami sok.

— Ezért félek.

— Hogy jutott ez eszedbe, két hét milva?

— Ma hallottam, hogy népbirdsagokat fognak felallitani.

— Ebben mi az 0j? — kérdeztem. — Az ellenforradalomnak mindig
rendkiviili birdsag kell.

—Igaz... De azok vajon milyen itéleteket hoznak majd?

— Hat! — sohajtottam és kérdon felvontam a vallam. — Tudod mit?
— Mit?

— Csokolj meg!
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A latogato

Az igazi biintetés a bezartsdg, a szabadsag elvondsa, mert a
szabadsag fizikai értelemben szabad mozgas. Aki nem mozoghat, az
félig halott. A halalbiintetés, ott a zarkaban jéttem erre rd, mar nem
biintetés, az megsemmisités. Utdna nincs semmi.

Azért jutottak ezek a gondolatok az eszembe, mert a sétakon,
szajmozgas nélkiili beszéd utjan jottek a hirek, hogy ennek vagy
annak az ismerdsével szemben halalbiintetést szabtak ki, és végre
is hajtottdk. Az ilyen hirek napokra letagloztak. Azt éreztem, hidba
mondom fel magamban a biintetdjogi tételeket, szitom magamban
az ellenallast, n6 bennem a dac, barmi megtorténhet velem. Akar
a legrosszabb is. Mindez a térvény nevében, ami egy torvénytelen
hatalom torvénye. Kiszolgaltatott vagyok, a szabadsigom, az
¢letem masok kezében van. Ezek a gondolatok mély depresszioba
taszitottak. Emiatt a koriilményeket: a bezartsagot, a deszkapriccset,
a biidos kiiblit, a zarkatarsamat is elviselhetetlennek éreztem.

Jottem-mentem a négy méter hosszl zarkaban fel-le 6rdkon at.
A nappali forrosag miatt a priccsre ketten nem tudtunk lefekiidni:
borzadtam attol, hogy a tdrsam meztelen teste hozzam ér.

Etvagyam nem volt. Erészakkal nyeltem le a vacak ételt. A két
centi hijan 170 centi magassagomhoz képest egyébként is kis 62 kg-
os sulyom jelentdsen csokkent. Legalabb harom-négy kiloval lettem
konnyebb nem egészen masfél honap alatt. Ebben a leromlott testi és
rossz lelkiallapotban hozta a hirt az 6r, hogy latogatém van.

— Tegye Ossze a kezét, hogy engedélyezték a beszé16t — mondta
az Or folényesen. — Eldzetesben nincs am besz¢ld — tajékoztatott
mar-mar beszédesen, az droknek ugyanis tilos volt a beszélgetés az
elozetesekkel. — A fOhadnagy elvtars szobdjaban varjak — tette hozza
szinte baratsagosan.

Julius eleje volt. Ki lehet a latogatom, tiinddtem. Imre nem lehet,
mert vége van mar a vizsgaknak, és otthon van. Anyam és névérem
sem, mert sok a munka ilyenkor, azt nem hagyhatjak ott. Akkor ki?
Egy valaki lehet csak, Krisztina. Nem tévedtem. Ott allt eléttem
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A jogi féeléadé

Nem tudom pontosan felidézni, hogy mi jart a fejemben, mikdzben
a vonat robogott velem Sztalinvaros felé. Talan olyasmi, hogy hosszi
volt az Ut idaig. Es most egy masik ut elején vagyok. Méghogy az
elején! Hisz még ra sem léptem. A vasutallomasrol autdbusz vitt be
a varosba. Az autobusz végallomasatdl 6t percre volt a varosi tanacs
épiilete. Konnyen megtalaltam. A bejarattol jobbra volt a vb-titkar
irod4ja. A szobgja eldtti irodédban, a szembeforditott két irdasztal
mogott tilt két titkarnd. Koszontem.

— Kiss Janos vb-titkar elvtarsat keresem — mondtam.

Az and, aki kozvetleniil a titkar ajtaja eldtt iilt, a fejem tetejétdl a
talpamig végigmert.

— Csak nem az Uj jogi eldadonk? — kérdezte, és kedvesen
mosolygott.

— Remélem, hogy az — mondtam ¢és bemutatkoztam. Felalltak,
hozzam léptek és bemutatkoztak 6k is. Mindketten folyamatosan
mosolyogtak. Rajuk volt irva, amit gondoltak: ,,.De joképli, helyes
fia vagy.”

— Szolok a titkar elvtarsnak — mondta, aki a titkar ajtajdhoz
kozelebb iilt. — Most éppen nincs nala senki. Foglaljon helyet.

Amikor visszajott, fiillig éréd mosollyal csak ennyit mondott:
— Fogadja ont.

A titkar kozéptermetli volt, mint én. Markans arcabol hosszu,
gorbe orr emelkedett ki, bar nem volt ragyas a bore, mégis olyannak
tiint. Osszességében a durva bor és a kemény arcvonasok férfiassagot
sugalltak. Csunya volt, de mégis vonzo inkabb, mint taszito.
Okossagot sugarzo, vilagoskék szemei egészen megnyeroveé tették.
A korat nem tudtam megbecsiilni. Azt gondoltam, hogy lehet nalam
husszal, de akar harminc évvel is idosebb.

— Bauer Ferenc vagyok — mutatkoztam be. — Kiss Janos titkar
elvtarsat keresem — ¢és hadartam, hogy Dr. Béanyai Ott6, a pécsi
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jogi egyetem dékanja mondta, hogy jelentkezzek nala allasiigyben,
ugyanis most végeztem, és tegnap volt az avatasom.

A titkar mosolygott, majd hellyel kinalt. Kicsit tlin6dott, mintha
azon gondolkodna, hogy mit mondhat el.

— Beszéltem vele. A dékéan elvtars igazgatdom volt a Tandcs
Akadémian. Azota j6 baratsagban vagyunk — mondta. Ismét tlinddott
par pillanatig, majd folytatta. — A jogi fOéeldaddnk pesti, most
kapott a févarosban allast, €s iires a helye. — Ezuttal hosszabb ideig
gondolkodott. — Akar holnap is munkéba allhat.

Kapkodtam a levegdt, de én is gyorsan hatdroztam. A részletek
nem érdekeltek, csak az, hogy alldsom lesz.

— Orédmmel munkaba is allnék holnap — mondtam.
— Rendben van — mondta 6.

Ismét gondolkodott néhany maéasodpercig, majd sorolta, hogy
a holgyeken til az 6vével szembeni kis szoba lesz az irodam; a
holgyek holnap bemutatnak majd az apparatusnak. Jogi féeléaddként
tudnak alkalmazni ezerkilencszaz forint fizetéssel, de lesz harom
masodallasom is tanacsi vallalatoknal, ami tovabbi ezerkétszaz
forintot tesz ki havonta.

— A masodallasokat azért kapja, mert azok a mindenkori
tandcsi jogdsznak vannak fenntartva. Ezért megkaphatja on is, bar
tudom, hogy jogi gyakorlata nincs. De remélem, hogy elboldogul.
Megnyugtat, amit a dékan elvtarstol 6nrdl hallottam.

Nem tudom, hogyan keriiltem ki az irod4jabol, de tigy éreztem,
hogy a labaim alig érik a padlot.

— Szia! Szia! Misi bacsi! — ujjongtam hangosan, mialatt a
munkasszallo felé ballagtam, és Dr. Koczkas Mihdly fenyeget6zésére
gondoltam, ¢és apamra. Kozben hangosan azt mondtam: ,,Latod,
Misi bacsi, jogi foeldado lettem. Eddig jutottam. Hogy innen hova
vezet az utam, nem tudom; de megigérem neked, ahogy apamnak is
igértem; sz¢€lben, viharban is megallom a helyem, ahogy eddig is.”
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