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Kedves Olvasó!

A „Szélben, Viharban” című könyv, melyet a kezében tart, egy 
kétkötetesre tervezett regény első kötete. A két kötet 1940-től 1990-
ig terjedő ötven évet öleli át. Az első kötet időben 1960-ig, húsz év 
társadalmi eseményeit ábrázolja a főhős egyéni sorsán, életútján át; 
úgy, ahogy azt hősünk, a főszereplő látta, s megélte. Természetesen, 
akik ebben a történelmi időben (a második világháború, Rákosi 
korszak, az 1956-os forradalom, a Kádár korszak első évei) éltek, 
azok közül sokan másként élték meg és látják ezen évek történéseit. 
Valószínűleg másként is ítélik meg. A könyv, ha úgy tetszik, egy 
vélemény a korról, mely a főhős (és a szerző) szemszögéből hiteles. 
Meggyőződésem, hogy ez az ábrázolás adalék, hozzájárulás ahhoz, 
hogy e történelmi korról az utókor valós képet alkosson. De ösztönöz 
arra is, hogy e korszakot újra és újra átgondoljuk, és értékeljük benne 
a saját sorsunkat, szerepünket is.

A második kötet a hiteles ábrázolásnak ugyanazzal az igényével 
készül, mint az első kötet. Megmutatja a kádári konszolidáció 
korszakát, a rendszer bomlását, a társadalom erőinek – akkor még 
rejtettnek tűnő – mozgását. Ajánlom az olvasó figyelmébe a második 
kötetet azért is, mert a szerző egyéni sorsokon át mutatja meg a kor  
kárhoztatott vonásait, de a diktatórikus berendezkedése mellett, 
annak naposabb oldalát is; azt, hogy a nemzetközi közvélemény 
miért nevezte a kádári korszakot gulyás kommunizmusnak; hogy 
az emberek nagy tömege a korszakot miért tartotta élhetőnek. 
De ábrázolja azt is, hogy miért volt hazug, képmutató, alig-alig 
élhető sokak számára. Mindezt sorsokon, szerelmek és tragédiák 
ábrázolásán keresztül úgy, hogy önmagunkkal, a korral történő 
őszinte szembenézésre késztet. Érdemes lesz a második kötetet is 
elolvasni.

		  Tisztelettel:
Dr. Németh Ervin, 

az AngolSuli Kft. könyvkiadó ügyvezetője
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Ajánlom e könyvemet mindenkinek, aki a XX. század közepén 
élt, és emlékei vannak róla.  De azoknak is, akiket csupán érdekel 
e kor: a második világháború, a felszabadulás utáni évek, a Rákosi 
korszak és 1956, majd az azt követő évek története. A fiatal nemzedék 
– olvasva e könyvet – megismerheti, hogy szüleik, idősebb rokonaik, 
és ismerőseik milyen társadalmi viszonyok között nevelkedtek, váltak 
felnőtté.

Ajánlom e könyvet mindenkinek, aki olvasni szeret, és azoknak 
is, akik nem rendszeres könyvforgatók. (Akik kéziratban elolvasták, 
állítják, hogy olvasmányos, könnyen emészthető.) Nem tartom 
kizártnak, hogy éppen ez a könyv lesz az, amelytől ők is kedvet 
kapnak az olvasásra. „Mert hajózni kell!” – szól a mondás. Én meg 
azt mondom, hogy „olvasni kell!” Gyerekkoromtól fogva, – mióta az 
első írott szöveget el tudtam olvasni – én olvasok; válogatás nélkül; 
bár igazán a klasszikusokat szeretem. Az olvasásnak köszönhetem, 
hogy véleményt merek mondani arról a történelmi korszakról, melyet 
megéltem. Az írás ugyanis véleményalkotás. Az ember dolga pedig 
– egyebek mellett – éppen ez. Mernünk kell véleményt mondani, s 
ennek révén mások véleményét formálni.  Ez volt egyik fő oka annak, 
hogy ez a könyv megszületett.

Köszönetet mondok feleségemnek, és leányomnak, akik 
segítsége és támogatása nélkül ez a könyv nem íródhatott volna 
meg. Köszönetet mondok a két „fülszöveg” írómnak. Bíztatásuk, 
értékelésük nagy segítséget jelentett. Kiadóm vezetőjének, Németh 
Ervinnek az elismerő szavai növelték az önbizalmamat. Segítségét 
külön is köszönöm.

Köszönetet mondok azon barátaimnak és ismerőseimnek, akik 
olvasták írásomat még kéziratban, s azt mondták „írd meg, fejezd 
be.” Köszönetet mondok mindazoknak, akik bármilyen módon 
hozzájárultak e könyv megszületéséhez.
	 Tisztelettel: 
			   a Szerző

Ajánlás és köszönetnyilvánítás
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I. FEJEZET  
A KÖLYÖK
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Az elődök
Sokat tűnődtem azon, lehet-e írni olyan emberről, emberekről, 

családról, akiknek az élete az ismeretlenség homályába vész; akik 
élnek, s meghalnak nyomtalanul, de nélkülük nincs múlt, és nincs 
jövő.  De hisz a történelem névtelen milliók hétköznapi története is!

Tanúság rá e regény.

Legtöbbször apai nagyapám jut eszembe. Három évvel a 
kiegyezés évét követően született egy kis Vas megyei faluban. Nem 
tudom, voltak-e testvérei. Nem tudom, mik voltak a szülei, és hogy 
meddig éltek, azt sem. Akkor hát? Milyen ember is volt a nagyapám? 
Számomra nagy ember. Elődeim közül őt szerettem legjobban. 
Közepes termetű volt, soha nem láttam pihenni, üldögélni, ülni is 
csak akkor, ha evett. Keveset beszélt. Csak akkor, ha kérdezték. 
Akkor viszont értelmesen, tömören válaszolt. Amit mondott, arra 
oda kellett figyelni. Nem tudom, járt-e iskolába, ha igen, akkor 
legfeljebb egy vagy két osztályt végezhetett. Lényegében analfabéta 
volt, én mindenesetre sosem láttam olyan szöveget, amit ő írt volna, 
még a névaláírását sem. Olvasni se láttam soha. A környezete mégis 
értelmes embernek tartotta. Bár emlékezetem szerint ez a kifejezés a 
faluban nem volt használatos. Én mégis ezt tartom legjobbnak, mert 
szellemi tulajdonságait ez fejezi ki a legpontosabban. Több mint 
hatvan év után visszaemlékezve nem jut eszembe egyetlen olyan 
eset sem, amikor butaságot mondott, vagy a mondandója érdektelen 
lett volna.

Huszonhét éves volt, amikor megnősült. Apám a házasságkötésüket 
követően egy évre született, 1898-ban. Negyvenhárom éves volt 
1914-ben, az első világháború kitörésekor. Abban ugyanis részt vett. 
Az olasz fronton harcolt, sokat emlegette Isonzót és Doberdót, de 
hallottam tőle Montenegró nevét is. Hogy milyen harcokban vett 
részt, arról nem beszélt. Néha elénekelte nekem: „Százados úr, sej 
haj, százados úr, ha felül a lovára, Visszatekint, sej haj, visszatekint 
az elfáradt bakára. Százados úr, szép élet a katonaélet, csak az a baj, 
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sej haj, csak az a baj, hogy nehéz a viselet.” Ez volt minden, amit 
az első világháborúról tőle megtudtam. Apám is részt vett ebben 
a háborúban. Valószínűleg 1916-tól, mert a háború közepén még 
tizennyolc éves kor alatt nem vonultattak be senkit. Apám erről a 
háborúról még annyit sem beszélt, mint nagyapám.

A háborúban való részvételükért azután kaptak egy házhelyet, 
és közvetlenül mögötte egy hold földet. Ez volt a közkatonák és 
cselédek jutalma. Erre a házhelyre építettek egy két szoba-konyhás, 
vert falú házat, amelyben volt még egy kamra is, majd a konyha 
későbbi átalakításával került bele az éléskamra. Évekkel később a 
ház folytatásában, amikor már gazdálkodni kezdtek, építettek egy 
istállót. 

Ez lett a szülői házam, amelyben szüleimmel, nagyszüleimmel és 
nővéremmel éltünk hatan.

Nagyanyám – így beszélt róla a család – Gércén, a jobbik szeren 
született. Bár szerintem inkább a szegény soron lakhattak, míg a 
módosabbak a jobbik szeren éltek. Cselédlány volt. Ezt biztosan 
tudom. Tőle hallottam. Nem valószínű tehát, hogy szülei a jobbik 
szeren éltek volna. Az ő szüleiről éppúgy nem tudok semmit, ahogy 
nagyapám elődeiről sem. Nem tudom, voltak-e testvérei. Azt is 
homály fedi, hogyan ismerkedtek meg nagyapámmal. Tőlük tudom, 
hogy falujuk szomszédos volt, de kétséges, hogy szülőfalujukban 
ismerték meg egymást. Nagyanyám huszonkilenc éves volt, amikor 
egyetlen gyermekük, apám megszületett. Nagyanyám szolgáló 
volt, nagyapám pedig cseléd egy másik családnál. Más községben 
szolgálhattak mindketten, amikor szerelembe estek. Ha egyáltalán 
volt közöttük szerelem. Kapcsolatukat felidézve úgy gondolom, 
jobb híján kötöttek házasságot. Sosem láttam őket, hogy meghitten 
beszélgettek volna, vagy megérintették, netán megölelték volna 
egymást. Az is igaz, hogy veszekedni sem hallottam őket sohasem. 
Bár nagyanyám szokott a nagyapámra panaszkodni. Sosem mondta 
ki, de panaszainak az volt a lényege, hogy nagyapám nem szereti 
őt. Nagyapám erre rendszerint kissé jobbra biccentette a fejét, jobb 
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kezét éppen csak megmozdította, de nem szólt rá semmit. 

Egy nyári délután üldögéltünk nagyanyámmal a házunk udvarán 
álló öreg szederfa alatt. Talán hatéves lehettem ekkor. Nagyanyám 
egyszer csak felállt és elindult az udvaron hátra, a kert irányába. 
Ekkor tűnt fel nekem először, hogy nagyon előrehajolva jár. Amikor 
visszajött és leült mellém, megkérdeztem, mi a baja. Mást ugyanis 
még nem láttam így járni. Kérdésemre csak annyit mondott:  

– A nagyapád eltörte a derekamat.

A válaszát – emlékezetem szerint – már ekkor is kétkedéssel 
fogadtam, bár még nem gondoltam, hogy szeret nagyot mondani, sőt 
füllenteni, amit évekkel később tapasztaltam. 

Ebben az időben még nagyon szerettem őt, ő is szeretett engem. 
Semmi rosszat nem tételeztem fel róla, de másról sem. Tudtam, mit 
jelent a jó és a rossz, de ezeket a fogalmakat az emberekre nem, 
csak cselekedeteikre vonatkoztattam. Nem gondoltam, hogy ember 
is lehet jó vagy rossz természetű. Néhány év, és tapasztaltam, 
nagyanyámban bizony jócskán van rosszaság, rosszindulat, sőt néha 
gonosz is tud lenni. Hamarosan észrevettem, bizony egyenesen is 
tud járni, bot nélkül.

Nyári délután volt, a szüleim dolgoztak a határban. Csak mi ketten 
voltunk otthon. Ő szerette, ha mellette vagyok, de én ekkor már az 
engedélyével el-elmentem tőle, sőt egyre gyakrabban a nélkül is. Ha 
azután előkerültem, ezt kérdezte: „Hol voltál?” Azután napirendre tért 
a történtek felett és nem firtatta, hol jártam. Sosem dorgált meg vagy 
veszekedett velem, ezért már egyre gyakrabban tűntem el a szeme 
elől. Egy napon – amikor az udvaron a kutyával játszottam – látom 
ám, hogy nagyanyám bot nélkül siet hátra az udvaron, ki a kertbe, 
szálegyenesen. Döbbenten néztem. „Meggyógyult” – gondoltam, 
de nem akartam hinni a szememnek, ezért utána osontam. Távolról 
figyeltem, mi történik. Nagyanyám a kert alján zöldséget szedett és 
krumplit, amit a száránál fogva húzott ki a földből. Dolgozott egy fél 
órát. Nem éppen könnyű munkát végzett, és én elhűlve néztem, hogy 
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milyen könnyedén hajol, amire úgy gondoltam, már nem is képes.

Egy másik alkalommal ugyancsak bot nélkül, egyenes tartással 
ment az udvaron, majd amikor visszaért a házba, megkérdeztem 
tőle, hova lett a botja, vagy talán már elmúlt-e a derékfájása. Ekkorra 
már apró gonoszkodást is megengedtem vele szemben magamnak. A 
kérdésem nem hozta zavarba, de a szeméből láttam, hogy ugyancsak 
rosszalja, majd váratlanul haragra gyúlt az arca, a fejét felém kapta, 
és ezt mondta:

– Az anyád eldugta a botomat. Nem találom sehol. 

Arra nem adott magyarázatot, hogy miért ment egyenes derékkal.

Én jól tudtam, hogy anyám nem lehet „bűnös”, mivel apámmal 
együtt hetek óta a határban, a földeken dolgoznak. Mindig csak késő 
este jöttek haza, akkor meg az állatokkal voltak elfoglalva, majd 
vacsoráztak, és holtfáradtan lefeküdtek.

Rendszerint én indultam nagyanyám dolgainak vagy botjának a 
keresésére. Többnyire hamar meg is találtam. A botját nagyanyám 
általában valahol letette, és elfeledkezett róla, hogy hol hagyta.

Egy alkalommal, amikor én a botot diadalittasan a kezébe adtam, 
azt mondtam:

– A kert alatt, a konyhakertben felejtette.

A nagyanyám nemcsak a botjáról szokott megfeledkezni. 
Szórakozott és feledékeny volt, és ami a kezében volt, azt hol itt, hol 
ott tette le, majd felindultan keresni kezdte, sokszor félóráig vagy 
órákig. Ha megtalálta, amit keresett (de legtöbbször én kerestem meg 
helyette), megnyugodott. De azért, hogy keresni kellett a dolgait, 
mindig anyámat okolta. Bármi gondja, baja volt, annak mindig 
anyám volt az okozója. Amiatt, hogy anyámmal igaztalan volt, én 
egyre kevésbé szerettem őt. Gyakran haragudtam is rá. 

A halála után tudatosult csak bennem, hogy nagyanyám a fia, az 
apám miatt volt féltékeny az anyámra: noha ekkor már a szüleim 
közel húsz éve házasok voltak.
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Ha el is gondolkoztam azon, vajon tényleg nagyapám törte-e el 
nagyanyám derekát, viszonylag rövid idő múlva már biztos voltam 
benne, hogy ez nem igaz. Akkor hát miért jár előre dőlve állandóan? 
Nem sikerült megfejtenem a titkot, és magyarázatot sem találtam 
rá. Most már, hogy e sorokat írom, és jó néhány komoly betegséget 
láttam (és magamon is tapasztaltam), már tudom, hogy valamilyen 
komoly gerincbetegsége biztosan volt. Azért is gondolom, hogy 
valóban beteg volt, mert ha fájdalmai nem is voltak mindig, ahogyan 
ő járt, az fáradságos járásmód, és fáradságos dolgot tartósan, 
színlelésből nem csinál az ember.

Nagyanyám jellemzéséből most elég ennyi, hisz nagyapám és az 
ő viszonyát, helyesebben hideg kapcsolatuk valódi okát szerettem 
volna csak megmutatni. Most már tudom, a gyökeresen eltérő 
személyiségük volt rideg kapcsolatuk oka. Nagyanyám kifelé, 
nagyapám befelé forduló személyiség volt; nagyapám abszolút 
igazságszerető és szavahihető, nagyanyám füllentős és képzelődő 
volt. Olyannyira különbözött a személyiségük, hogy mondanivalójuk 
sem volt egymás számára. Társalogni sohasem, beszélgetni is csak 
ritkán láttam, hallottam őket, pedig hát több mint hatvan évet éltek 
házasságban.

Ha elgondolom, milyen is lehetett az életük, azt úgy tudom 
elképzelni, hogy valami józan megfontolás és társadalmi kényszer, 
valamint belátás eredményezte, hogy hosszú ideig együtt maradtak 
és komolyabban nem bántották, nem is bántalmazták egymást. Igaz, 
a múlt század első felében falun én válásról nem hallottam; de a 
kényszer is azt diktálta, hogy együtt maradjanak.
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A bunker

Amikor a katonaságtól apám először hazajött, bunkert ásott a 
kertünk végébe. Ezt kötelező volt elkészíteni minden családnak. 
Elrendelték, amikor Németország bombázása megkezdődött; 
gondolom, arra számítva, hogy előbb vagy utóbb úgyis ránk kerül a 
sor. A bunker szobanagyságú volt, úgy két méter mély, hogy lehessen 
benne felállni, és levegője is legyen elég. A tetejét vastag gömbfákkal 
borította be apám, majd betakarta földdel, amire mindenféle gizgazt 
szórt, hogy ne legyen feltűnő. Ezt a gizgaz dolgot akkor sem 
értettem, mai napig sem tudom az okát: a magasan repülő bombázók 
akkor sem vették volna észre, ha éppen színes rongyokkal, pirossal, 
sárgával, zölddel takarja le. Lehet persze, hogy apám a háború 
miatt már ironikus lelkiállapotban volt, mert jól tudhatta (még én is 
tudtam), hogy ha bombatalálat éri a bunkert, onnan senki sem jön 
ki élve. Egyébként akkor semmire sem volt jó. Egy véletlen folytán 
mégis majdnem valamennyien a halálunkat leltük benne. Amikor az 
oroszok közeledtek a falunkhoz (két-három kilométer széles sávban, 
egymástól tíz-húsz méter távolságra), látva ezt, anyám leparancsolt 
bennünket a bunkerba. Csak nagyanyám nem jött velünk. A katonák 
közül néhányan a kerteken át jöttek, úgy, hogy a géppisztoly tusával 
ütötték ki maguk előtt a kerítésléceket. Amikor ketten elértek a 
bunkerunkig, előre szegezett géppisztollyal megálltak a bejárata 
előtt, Én – ki más lehetett volna – a bunker bejáratánál álltam. Az 
oroszok ezt kiabálták: 

– Nyemeckij szoldát jeszt! Nyemeckij szoldát jeszt! Nyemeckij 
szoldát jeszt! 

Meg voltam rémülve, tudtam, hogy kiket keresnek, de megszólalni 
nem mertem, csak ingattam a fejem, hogy nincs nyemecki szoldát. 
Hosszú percek, de lehet, hogy csak másodpercek teltek el, nekem 
mégis úgy tűnt, órák voltak. Végül nagyapám, aki váratlan 
helyzetekben is feltalálta magát, megfogta a kezemet, és ezt mondta:

– Menj ki!
Anyám a másik kezembe kapaszkodva tiltakozott.
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– Nem! – szinte kiáltotta. Én csak álltam riadtan. Éreztem, hogy 
nagyapám megszorítja a kezemet, és alig hallottam, amikor ezt 
mondta: 

– Menj ki nyugodtan – ezután anyám felé fordult. – Gyerekeket 
nem bántanak. Ettől váratlanul én is megnyugodtam, és elindultam 
felfelé a bunkerből a lépcsőn. Nagyapám még utánam szólt: 

– Lassan menj! 
Tudtam, hogy fel kell emelni a kezemet, és feltartott kezekkel 

lassan lépdeltem fel a lépcsőn. Utánam jött anyám. Az oroszok meg 
ezt mondták: 

– Igyi szudá! Igyi szudá! Igyi szudá! – szinte hadarták, olyan 
gyorsan mondták. 

Nagyapám után jött a nővérem, öregasszonyos fejkendőben, 
bokájáig érő szoknyában és egy elnyűtt kötött kabátban. A faluban az 
a hír járta, hogy az oroszok minden lányt megerőszakolnak, ezért a 
negyven év alatti nők majd mindegyike vénasszonynak maszkírozta 
magát. 

A bunker még hosszú ideig megmaradt, zöldségféléket, krumplit 
tároltunk benne télen. Mégis jó lett valamire.
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Ildi
 Anyám és apám egyre fáradtabb, törődöttebb lett. Én menekültem 

otthonról. Volt is rá egy kellemes okom. Gyúró Ildi várt minden este. 
Őt a szomszéd faluban a búcsúban, a táncmulatságon ismertem meg, 
noha a falunkban tartózkodott a rokonainál. Pesti lány volt. Éppen 
befejezte az általános iskolát. A szülei úgy gondolták, menjen a leány 
egy kicsit falura nyaralni.

 Idegen volt. Emiatt tűnt fel nekem. A falubeli lányok körül nem 
legyeskedtem, mert hallottam, hogy szélhámosnak tartanak. Nem is 
akartam lekötni magam, mint Tóth Karcsi, aki azt is eldöntötte már, 
hogy Icát, akihez jár, feleségül is veszi majd.

Ildi vékony, jó alakú, kedves arcú, szőke lány volt, éppen csak 
dudorodtak a cicikéi. Először nem tetszett különösebben. Csitrinek 
tartottam. De észrevettem, hogy rám-rám néz. Felkértem hát egy 
táncra. Több lett belőle. 

A szomszéd falu – ahol a búcsúban voltunk – három kilométerre 
volt a miénktől, gyalog voltunk, és együtt mentünk haza. Besötétedett 
már, mire hazaértünk. Útközben sokat beszélgettünk. Ildi mesélt 
nekem a filmekről, amelyeket Pesten látott. Nagyon tetszett neki a 
Déryné és az Állami áruház.

– Szereted Latabárt? – kérdeztem tőle.
– Latabár egy nagy bohóc – felelte. 
Úgy éreztem, ez nem az ő véleménye. Pesten hallhatta valakitől 

és megtetszett neki. 
Elmondta, hogy ősszel gimibe megy és van egy pesti fiú, akivel 

beszélgetni szoktak. Megkérdezte, én járok-e valakivel. 
– Nem járok most senkivel – feleltem. – De a tavasszal volt egy 

lány, akivel találkozgattam, és aki most Dunapentelén dolgozik. 
Gondolkodtam is azon – folytattam –, hogy odamegyek én is 
dolgozni. 

– Ne menjél. Ott sok a bűnöző, hallottam a szüleimtől – mondta ő. 
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Amikor a rokonai háza elé értünk, elköszöntünk egymástól, és 
én váratlanul szájon csókoltam. Nem számoltam, hány másodperc 
múlva, de visszacsókolt.

Ezután alig volt nap, amikor nem találkoztuk. Munka után, ha 
megjöttünk a mezőről, vagy aratáskor, ha vége volt a napnak, egy 
nagy vödör hideg vízben a fejemtől a talpamig lemosakodtam az 
udvarunkon, és rohantam Ildihez. Volt, hogy nem is vacsoráztam. 
Kilenc óra tájban találkoztunk vagy tizenegykor, de gyakran éjfélkor 
köszöntem el tőle. 

A rokonai a falu legszélén laktak, az arborétum fölött. Itt csak két 
nemrég épült ház állt, az egyik volt Ildi rokonaié. Amikor eljöttem 
tőle, mindig az arborétumon vágtam át, hogy ne kelljen az országúton 
megkerülni az egész arborétumot. A hatalmas fenyő- és gesztenyefák 
koronái alatt koromsötét volt. Az első napokon nagyon féltem. 
És amikor tapasztaltam, hogy rajtam kívül nincs olyan őrült, aki 
éjfélkor itt barangoljon, elmúlt a félelmem és kényelmesen lépdelve 
a sóderos gyalogúton, mindig felidéztem magamban a történteket. 

Nagyon hamar fülig szerelmes lettem. 
Ildi nagyon kedves, bájos arcú, örökké csacsogó lány volt. 

Szellemes, poénos kiszólásai voltak. Egyedül a nevetése nem volt 
szép. Ha nagyon nevetett, olyan sikítóan nevetett. Ha kicsit, akkor 
gurgulázó hangok jöttek ki a torkán. Én azért még a nevetését is 
szerettem. 

A néhány óra, amit vele töltöttem, mindig gyorsan eltelt. Elmondta, 
mit csinált egész nap. Én nem beszéltem neki a napomról. Nem volt 
mit mondanom róla. Kis idő múlva már csókolóztunk. Kettesben 
voltunk abban a szobában, amelyben egyedül aludt.

 Egy hét után már csak a kis, rózsaszín vagy kék bugyija volt rajta 
(más színűre én nem emlékszem), és én csókoltam mindenütt: pici, 
hegyes, kemény melleit, hasát, gyakran rózsaszín és kék bugyiját, 
amit nem engedett lehúzni. Ha megpróbáltam, megfogta a kezeimet, 
és szép kék szemeit rám emelve ezt mondta: 

– Tudod, hogy nem szabad. 
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Nem tudtam akarata ellen tenni. Egyszer azt kérdeztem tőle:
– Annak a pesti fiúnak akarod magad odaadni?
– Nem tudom – válaszolta őszintén, és kis idő múlva megjegyezte: 
– Még nem akarom. 
Elfogadtam a döntését, és folytattuk az ölelkezéseinket. 

Engedte, hogy mindenütt simogassam, csókoljam. Sokszor látta 
merevedésemet és mosolygott. Láttam, hogy tetszik neki. Meg is 
kérdeztem tőle: 

– Tetszik neked?
– Áhá – mondta és gurgulázón nevetett. 
Egy hónap után megengedte, hogy ráfeküdjek, és összezárt lábai 

közé tegyem. A kis rózsaszín és kék bugyi maradt rajta. Ezután már 
minden nap ezt is csináltuk, és hemperegtünk az ágyon. A bőrünk is 
ragyogott a boldogságtól.
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A tékozló ország
Búra alatt éltünk, de azért leginkább a Szabad Nép félórákon 

politizáltunk is. Az újságból tudtunk Sztálinvárosról, a Sztálin Vas- 
és Acélművekről, a Rákosi Mátyásról elnevezett csepeli nehézipari 
kombinátról (a volt Weiss Manfréd Művekről), Inota-Várpalotáról, 
Kazincbarcikáról, Oroszlányról; a csodálatos iparosításról, a 
kohászat és acélgyártás fejlesztéséről, a balinkai szénbányáról, az 
almásfüzitői timföldgyárról, a munkaversenyről, a sztahanovista 
mozgalomról, a békekölcsönjegyzésről, egyszóval mindenről.

 Sokat hallottunk a sztahanovista Pióker Ignácról és Horváth Edéről, 
aki a győri Rába Művek híres vezérigazgatója lett. És természetesen 
a mezőgazdaságban elért kollektivizálás csodálatos eredményeiről: 
hogy a szövetkezeti gazdaságok száma a múlt év végére ötezer fölé 
emeledett, a tagok száma pedig háromszázhetvenezerre nőtt.

– Na, traktorosok (kettő volt az osztályban), tudjátok-e, hogy 1945 
óta hányszorosára nőtt az országban a traktorok száma? – kérdezte 
tőlük tréfálkozva közülünk valaki. Nem tudták, csak azt, hogy sokkal 
több van, és, hogy azok vaskerekes körmös traktorok, öreg Hofferek, 
szántani lehet velük és cséplésre valók, másra nem. Ilyeneken is 
dolgoztak. Lánctalpasról ugyan már hallottak. Arany Feri már látott 
is ilyet, de az ő gépállomásukon még nem volt, más gépállomásokon 
is csak elvétve. Arról, hogy több műveletre alkalmas gumikerekű 
traktor is létezik, még csak nem is hallottak.

Faluról jöttünk, gyárakból és üzemekből, voltak tapasztalataink. 
Vakok sem voltunk. Tudtuk, hogy a szenet, a vasércet importálja 
az ország, és az olajtermelést a tervidőszakban többszörösére 
emelték, bár kevés olajlelőhelyünk van. Arról is tudomásunk volt, 
hogy a könnyűipari ágazatokat visszafejlesztették, egyebek között a 
textilipart is.

A beszolgáltatásról is tudtunk, még a városiak is. A falusiak pedig 
kiváltképp. Arról, hogy miből mennyit kell beadni, pontos ismereteink 
voltak, hisz a mennyiség megyékre, falvakra, gazdaságokra volt 
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lebontva a földterületek nagyságától függően. 

A parasztság elégedetlenségéről is tudtunk, hiszen sokunk szülei 
parasztok voltak. Mindezek ellenére közülünk soha senki nem 
elégedetlenkedett. 

Bizonyos kérdésekben megfogalmazódtak bennünk kételyek, 
de én a szocializmus eredményeiben kétkedővel nem találkoztam. 
Hittem (úgy érzem, nyugodtan leírhatom: hittünk) abban, hogy lehet 
szocializmust építeni az országban. 

Rákosit viszont a kultusza ellenére sem kedveltük, ahogy 
korábban Sztálint sem, bár én mindkettőjük érdemeit elismertem. 
Sztálinét Szovjetunió iparának megteremtésében, a hadsereg 
létrehozásában és megerősítésében. Hogy mi is történt e téren 
valójában, azt csak sokkal később tudtam meg, folyamatosan, ahogy 
a tények nyilvánosságra kerültek. 

Rákosiban viszont nem hittem. Mindennek látszott, csak 
vezérünknek, apánknak nem, de bölcsnek és hősnek sem. Azt meg, 
hogy tévedhetetlen, senkiről nem hittem, róla pedig a legkevésbé. 
Tévedései – ha nem is teljesen – ismertek voltak. Feltételeztem, 
hogy a párt „megtisztításában” nagy hibákat követhetett el, mert az 
számomra elképzelhetetlen volt, hogy egy pártban, egy országban 
annyi hazaáruló, kém, összeesküvő, diverzáns – vagy bármilyen más 
gonosztevő - legyen, mint amennyit az ő vezetésével lelepleztek. 
Mindez, sőt még apám érvei sem ingatták meg hitemet abban, hogy 
szocializmus egy megteremthető társadalmi formáció. Tudtam, hogy 
apám a magántulajdon „szentségében” hisz, a tőke és a kapitalizmus 
meggyőződéses híveként. Átéreztem, hogy az életét tette fel néhány 
hold, jelentős részében gyenge föld megszerzésére, becsültem is 
ezért, de azt az áldozatot, amit ezért hozott, nemcsak aránytalannak, 
de elfogadhatatlannak is tartottam. Az is elfogadhatatlan volt 
számomra, hogy képtelen együttműködni másokkal, miközben 
tapasztaltam, hogy az együttműködés lehetséges, sőt, örömöt jelent 
valaminek a közös, együttes megvalósítása. 

Év vége felé egy este Hanza Gyula, a biatorbágyi osztálytárs – 
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A diákparlament
Most azon tűnődöm, vajon lehetséges-e, hogy Rajk László és 

társai temetése után a jogi karon mindenkit csak az ország helyzete, 
a koncepciós perek, az Irodalmi Újságban, a Művelt Népben, és 
más újságokban megjelent cikkek foglalkoztattak, és a jogi kar 
vezetőinek, különösen dr. Koczkás Mihálynak a viselt dolgai? Netán 
közelebb áll az igazsághoz, hogy engem csak azok szólítottak meg, 
azok beszélgettek, vitáztak velem, akiket velem egyazon gondok 
gyötörtek? A kérdést az első mondat javára a későbbi események, 
az egységes cselekvés döntötte el. Nekem ma úgy tűnik, mintha 
mindenki egy-egy újságot (hetekkel, napokkal korábbit vagy a 
legfrissebbet) lobogtatna a kezében: azzal érvel vagy abból idéz, 
ki-ki a vérmérsékletétől függően csak méltatlankodva, más mélyen 
felháborodva, de sokan heves gyűlölettel. Az emlékezetem csak 
néhány ilyen jelenetet őrzött meg.

Székely Imre – magas, szikár alakjával, megnyúlt képpel, 
elmélkedésre hajló arckifejezéssel – egy alkalommal a menzán 
mellém ült.

– Olvastad Méray Tibor cikkét? – kérdezte, és az Irodalmi Újságot 
tartotta a kezében.

– Nem olvastam. Mit ír?
– Olvasd! 
Odaadta az újságot, rámutatott egy cikkre, és én elolvastam a Rajk 

László sírjánál című írást. Ez a mondat maradt meg bennem: „Az 
aradi hurkok a nemzet nyakán szorultak, az aradi golyók a nemzet 
szívét találták el. Az ártatlanul kiontott vér a nemzet szabadságának 
fájára hullott. Akkor is, ma is. A mi életünk csak annyit ér, amennyit 
jóvá tud tenni a ti halálotokból.” 

Hümmögni kezdtem:
– Hogyan lehet jóvátenni a halálukat? És kik azok a „mi”, akiknek 

jóvá kellene tenni?”
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Krisztina fél
A következő hetekben Krisztinával kétnaponként találkoztunk, 

többnyire a főiskola parkjában, néha a vadgesztenyefák alatt valamelyik 
padon, de legtöbbször csak sétáltunk, mert hidegek voltak még. 
Csókolóztunk, ölelgettük egymást, mindketten nagyon szerelmesek 
voltunk, de sokat beszélgettünk is, néha politikai dolgokról is. 

Egy alkalommal éppen az arcomat simogatta, és mélyen 
elgondolkodott, majd váratlanul megszólalt:

– Én félek.
– Félsz? Miért? – kérdeztem.
– A pomázi eset miatt.
Majd elmesélte, mi is az a pomázi eset.
– Még a visszautazásunk napján a Népszabadságban olvastam 

róla – kezdte a történetet. – A statáriális bíróság öt embert halálra ítélt 
robbanóanyag és fegyverrejtegetés miatt. Két ember kegyelmi kérvényét 
felterjesztették az Elnöki Tanácshoz, háromét a bíróság, amelyik az 
ügyüket tárgyalta, elutasította, és még aznap kivégezték őket.

– Ez döbbenetes – mondtam, de nem akartam igazságtalan lenni. – A 
fegyverrejtegetés a forradalom után komoly dolog – jegyeztem meg.

– Igen. Komoly, de az újság megírta még az ítélet indokolását is, ami 
azt tartalmazta, hogy a szakértő szerint a robbanóanyag alkalmas lett 
volna egy vasúti töltés megsemmisítésére is.

– Akkor nem lehetett valami sok.
– Ezért félek.
– Hogy jutott ez eszedbe, két hét múlva?
– Ma hallottam, hogy népbíróságokat fognak felállítani.
– Ebben mi az új? – kérdeztem. – Az ellenforradalomnak mindig 

rendkívüli bíróság kell.
– Igaz… De azok vajon milyen ítéleteket hoznak majd?
– Hát! – sóhajtottam és kérdőn felvontam a vállam. – Tudod mit?
– Mit? 
– Csókolj meg!
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A látogató
Az igazi büntetés a bezártság, a szabadság elvonása, mert a 

szabadság fizikai értelemben szabad mozgás. Aki nem mozoghat, az 
félig halott. A halálbüntetés, ott a zárkában jöttem erre rá, már nem 
büntetés, az megsemmisítés. Utána nincs semmi. 

Azért jutottak ezek a gondolatok az eszembe, mert a sétákon, 
szájmozgás nélküli beszéd útján jöttek a hírek, hogy ennek vagy 
annak az ismerősével szemben halálbüntetést szabtak ki, és végre 
is hajtották. Az ilyen hírek napokra letaglóztak. Azt éreztem, hiába 
mondom fel magamban a büntetőjogi tételeket, szítom magamban 
az ellenállást, nő bennem a dac, bármi megtörténhet velem. Akár 
a legrosszabb is. Mindez a törvény nevében, ami egy törvénytelen 
hatalom törvénye. Kiszolgáltatott vagyok, a szabadságom, az 
életem mások kezében van. Ezek a gondolatok mély depresszióba 
taszítottak. Emiatt a körülményeket: a bezártságot, a deszkapriccset, 
a büdös küblit, a zárkatársamat is elviselhetetlennek éreztem. 

Jöttem-mentem a négy méter hosszú zárkában fel-le órákon át. 
A nappali forróság miatt a priccsre ketten nem tudtunk lefeküdni: 
borzadtam attól, hogy a társam meztelen teste hozzám ér. 

Étvágyam nem volt. Erőszakkal nyeltem le a vacak ételt. A két 
centi híján 170 centi magasságomhoz képest egyébként is kis 62 kg-
os súlyom jelentősen csökkent. Legalább három-négy kilóval lettem 
könnyebb nem egészen másfél hónap alatt. Ebben a leromlott testi és 
rossz lelkiállapotban hozta a hírt az őr, hogy látogatóm van. 

– Tegye össze a kezét, hogy engedélyezték a beszélőt – mondta 
az őr fölényesen. – Előzetesben nincs ám beszélő – tájékoztatott 
már-már beszédesen, az őröknek ugyanis tilos volt a beszélgetés az 
előzetesekkel. – A főhadnagy elvtárs szobájában várják – tette hozzá 
szinte barátságosan. 

Július eleje volt. Ki lehet a látogatóm, tűnődtem. Imre nem lehet, 
mert vége van már a vizsgáknak, és otthon van. Anyám és nővérem 
sem, mert sok a munka ilyenkor, azt nem hagyhatják ott. Akkor ki? 
Egy valaki lehet csak, Krisztina. Nem tévedtem. Ott állt előttem 
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A jogi főelőadó
Nem tudom pontosan felidézni, hogy mi járt a fejemben, miközben 

a vonat robogott velem Sztálinváros felé. Talán olyasmi, hogy hosszú 
volt az út idáig. És most egy másik út elején vagyok. Méghogy az 
elején! Hisz még rá sem léptem. A vasútállomásról autóbusz vitt be 
a városba. Az autóbusz végállomásától öt percre volt a városi tanács 
épülete. Könnyen megtaláltam. A bejárattól jobbra volt a vb-titkár 
irodája. A szobája előtti irodában, a szembefordított két íróasztal 
mögött ült két titkárnő. Köszöntem. 

– Kiss János vb-titkár elvtársat keresem – mondtam. 
Az a nő, aki közvetlenül a titkár ajtaja előtt ült, a fejem tetejétől a 

talpamig végigmért.
– Csak nem az új jogi előadónk? – kérdezte, és kedvesen 

mosolygott.
– Remélem, hogy az – mondtam és bemutatkoztam. Felálltak, 

hozzám léptek és bemutatkoztak ők is. Mindketten folyamatosan 
mosolyogtak. Rájuk volt írva, amit gondoltak: „De jóképű, helyes 
fiú vagy.”

– Szólok a titkár elvtársnak – mondta, aki a titkár ajtajához 
közelebb ült. – Most éppen nincs nála senki. Foglaljon helyet.  

Amikor visszajött, fülig érő mosollyal csak ennyit mondott:
– Fogadja önt.
A titkár középtermetű volt, mint én. Markáns arcából hosszú, 

görbe orr emelkedett ki, bár nem volt ragyás a bőre, mégis olyannak 
tűnt. Összességében a durva bőr és a kemény arcvonások férfiasságot 
sugalltak. Csúnya volt, de mégis vonzó inkább, mint taszító. 
Okosságot sugárzó, világoskék szemei egészen megnyerővé tették. 
A korát nem tudtam megbecsülni. Azt gondoltam, hogy lehet nálam 
hússzal, de akár harminc évvel is idősebb.

– Bauer Ferenc vagyok – mutatkoztam be. – Kiss János titkár 
elvtársat keresem – és hadartam, hogy Dr. Bányai Ottó, a pécsi 
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jogi egyetem dékánja mondta, hogy jelentkezzek nála állásügyben, 
ugyanis most végeztem, és tegnap volt az avatásom.

A titkár mosolygott, majd hellyel kínált. Kicsit tűnődött, mintha 
azon gondolkodna, hogy mit mondhat el.

– Beszéltem vele. A dékán elvtárs igazgatóm volt a Tanács 
Akadémián. Azóta jó barátságban vagyunk – mondta. Ismét tűnődött 
pár pillanatig, majd folytatta. – A jogi főelőadónk pesti, most 
kapott a fővárosban állást, és üres a helye. – Ezúttal hosszabb ideig 
gondolkodott. – Akár holnap is munkába állhat.

Kapkodtam a levegőt, de én is gyorsan határoztam.  A részletek 
nem érdekeltek, csak az, hogy állásom lesz.

– Örömmel munkába is állnék holnap – mondtam.
– Rendben van – mondta ő. 
Ismét gondolkodott néhány másodpercig, majd sorolta, hogy 

a hölgyeken túl az övével szembeni kis szoba lesz az irodám; a 
hölgyek holnap bemutatnak majd az apparátusnak. Jogi főelőadóként 
tudnak alkalmazni ezerkilencszáz forint fizetéssel, de lesz három 
másodállásom is tanácsi vállalatoknál, ami további ezerkétszáz 
forintot tesz ki havonta.

– A másodállásokat azért kapja, mert azok a mindenkori 
tanácsi jogásznak vannak fenntartva. Ezért megkaphatja ön is, bár 
tudom, hogy jogi gyakorlata nincs. De remélem, hogy elboldogul. 
Megnyugtat, amit a dékán elvtárstól önről hallottam. 

Nem tudom, hogyan kerültem ki az irodájából, de úgy éreztem, 
hogy a lábaim alig érik a padlót.

– Szia! Szia! Misi bácsi! – ujjongtam hangosan, mialatt a 
munkásszálló felé ballagtam, és Dr. Koczkás Mihály fenyegetőzésére 
gondoltam, és apámra. Közben hangosan azt mondtam: „Látod, 
Misi bácsi, jogi főelőadó lettem. Eddig jutottam. Hogy innen hova 
vezet az utam, nem tudom; de megígérem neked, ahogy apámnak is 
ígértem; szélben, viharban is megállom a helyem, ahogy eddig is.”
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